ইংল্যান্ড যখন টানা দুই বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছায়, সবাই ধরে নিয়েছিল কেন, বেলিংহামসহ বর্তমান তারকারাই মাঠে-মাঠের বাইরে একচ্ছত্র নায়ক হবেন। বাস্তবে এই বিশ্বকাপের সবচেয়ে ব্যস্ত ও সবচেয়ে বেশি উপার্জনকারী ইংরেজ কখনোই মাঠে এক মিনিটও খেলেননি।
তিনি অবসরের এক দশকেরও বেশি পরেও, ৫১ বছর বয়সী ইংল্যান্ডের কিংবদন্তি—David Beckham।
প্রতিবেদন অনুযায়ী, এই বিশ্বকাপ চলাকালীন বেকহ্যামের আয় হবে প্রায় ২৫ মিলিয়ন ডলার—প্রায় ১৭ কোটি রেনমিনবি—যা যেকোনো সক্রিয় খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি।
চীনা ভক্তদের এমবাপে-হালান্দের বিজ্ঞাপনে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে; সমুদ্রের ওপারে বেকহ্যামের উপস্থিতি আরও বেশি চরম।
তিনি একই সময়ে তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা জগতে থাকতে পারেন। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় তিনি বিশ্বকাপের অফিসিয়াল অ্যাম্বাসাডর; টিভির বিজ্ঞাপন বিরতিতে চিপস, বিয়ার, হোম ইমপ্রুভমেন্ট, ফাস্ট ফুড, প্রযুক্তি ও ফাইন্যান্স ব্র্যান্ডের শর্ট ফিল্মে একে একে উপস্থিত; আর গ্যালারির ভিআইপি সিটে স্বয়ং বেকহ্যাম বসে আছেন—যেন কোনো ভার্চুয়াল চরিত্র হঠাৎ বাস্তবে নেমে এসেছে।
অস্ট্রেলিয়ার ABC টেলিভিশন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তার সব বিজ্ঞাপন কেটে জোড়া দিয়ে রসিকতা করেছে—তিনি সবচেয়ে পরিশ্রমী ‘শ্রমিক’, জাগ্রত প্রতি সেকেন্ডই কোনো না কোনো ব্র্যান্ডের প্রচারে ব্যয় হচ্ছে।
সকালে কফি হাতে, সকালের নাস্তায় প্যানকেক, অন্তর্বাস পরে গোসল, দুপুরে ফাস্ট ফুড আর ব্লাইন্ড বক্স, বিকেলে ঘর পরিষ্কার, কিছুক্ষণ পোষা প্রাণীর সঙ্গে খেলা, সন্ধ্যায় কোলা খেয়ে বিমানে ওঠা, নেমে বিয়ার, বিয়ার শেষে গাড়ি ছুটানো, নেমে আবার পানীয়, ঘুমানোর আগে সূর্যদেব হয়ে ওঠা—
এটাই বিজ্ঞাপনের পর্দায় বেকহ্যামের একদিন।
নর্থ আমেরিকার প্রচণ্ড গরমে ফিফার নতুন নিয়ম ‘হাইড্রেশন ব্রেক’ এখন বেকহ্যামের একচেটিয়া বাণিজ্যিক জানালা। কয়েক মিনিটের বিরতিতে বিশ্বদর্শকের দৃষ্টি পর্দায় আটকে থাকে—এক হাতে বিয়ার, অন্যদিকে চিপসের এন্ডোর্সমেন্ট, সঙ্গে যুবকদের স্কুলে ফেরার আহ্বান জানিয়ে সামাজিক প্রচার। শুধু বিজ্ঞাপনের ঝড় দিয়েই বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক ফসল তুলে নেওয়া।
ব্যস্ততা শুধু ক্যামেরার সামনে নয়। ঘন বিশ্বকাপ মাসে তার সূচি কাটা-ছেঁড়া—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোর মধ্যে ছুটে বেড়ানো।
টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহান্তে হলিউড ওয়াক অব ফেমে নিজের তারকা পান; Tom Cruise বিশেষভাবে এসে বক্তব্য দেন। গ্রুপ পর্বে নিউ জার্সির MetLife Stadium-এ যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচ দেখতে যান, তারপর বোস্টনে ইংল্যান্ড-ঘানা ড্র দেখেন; শেষে মিয়ামির নিজের মাঠে আর্জেন্টিনা-কেপ ভার্দে ম্যাচের সাক্ষী হন।
এভাবেই বেকহ্যাম এই বিশ্বকাপের সত্যিকারের টাইম-ম্যানেজমেন্ট মাস্টার—একটি নিখুঁত উপার্জন যন্ত্র।
তার এন্ডোর্সমেন্ট ম্যাট্রিক্স প্রায় সব বড় সেক্টর জুড়ে: ত্রিশ বছরের অংশীদার Adidas, ফাস্ট-ফুড জায়ান্ট McDonald's, Bank of America, প্রযুক্তি ব্র্যান্ড Lenovo, হোম ইমপ্রুভমেন্ট চেইন Home Depot, Lay's চিপস, Stella Artois এবং আরও অনেক কিছু।
তবে এই স্বল্পমেয়াদি টুর্নামেন্ট আয় তার বিশাল বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যের হিমশৈলের চূড়ামাত্র।
Forbes-এর আগের হিসাব অনুযায়ী, বেকহ্যাম বিশ্বের প্রথম ফুটবলার যার সম্পদ ১ বিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছে।
তার হোল্ডিং কোম্পানি DRJB প্রতি বছর চোখে পড়ার মতো আর্থিক ফল দেয়—গত অর্থবছরে প্রাক-কর মুনাফা ৪৫ মিলিয়ন ডলার, মোট রাজস্ব ৯২.৩ মিলিয়ন। ২০২২-এ তিনি বিশ্বের শীর্ষ সেলিব্রিটি আইপি গ্রুপ Authentic Brands Group (ABG)-এর সঙ্গে কৌশলগত চুক্তি করেন; ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক সত্তা DB Ventures-এর ৫৫% ইকুইটি গ্রুপের কাছে তুলে দিয়ে বিপুল অর্থ নগদায়ন করেন এবং ABG-এর শেয়ারহোল্ডার হন।
ABG-এর হাতে Muhammad Ali, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Shaquille O'Neal-এর মতো কিংবদন্তি আইপি। এক্সিকিউটিভরা স্পষ্ট করেছেন: “বেকহ্যাম যেন জীবন্ত Mickey Mouse—স্তর পেরিয়ে যাওয়া, কখনো মূল্যহীন না হওয়া শীর্ষ প্রতীক। Mickey ভালোবাসলে Mickey টি-শার্ট কেনেন; Beckham ভালোবাসলে তার চশমা কিনবেন… তারা দুজনেই GOAT।”
আর তার ব্যবসায়িক ধাঁধার শেষ টুকরো—Inter Miami।
২০০৭-এ LA Galaxy-তে যোগ দিয়ে চুক্তিতে এমন এক অভূতপূর্ব ধারা রাখেন, যাতে অবসরের পর ২৫ মিলিয়ন ডলারে MLS সম্প্রসারণের নতুন ক্লাব কেনার অধিকার থাকে।
২০১৪-এ সেই ধারা সক্রিয় করেন; ২০১৮-এ Inter Miami আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ২০২০-এ প্রথম মৌসুম শুরু করে।
তিন বছর পর Messi যোগ দিয়ে ক্লাবের বাণিজ্যিক মূল্যে জোয়ার আনেন। Inter Miami জার্সি এখন বিশ্ব ফুটবলে বিক্রিতে চতুর্থ; মিয়ামি ডাউনটাউনের Wynwood-এর বিশাল মেসি ম্যুরালে ভক্ত ও পর্যটকদের ভিড়।
মিয়ামিতে বেকহ্যামকে শুধু বিশ্বকাপ মাঠেই দেখা যায় না—ব্র্যান্ড অংশীদারদের আপ্যায়ন, মিডিয়া শুট, ক্লাবের কাজ—সবই চলে। নতুন হোম গ্রাউন্ড Freedom Park Stadium সদ্য উদ্বোধনের পরও বিশ্বকাপ চলাকালীন স্পনসর মিটিং, স্টেডিয়াম কমার্শিয়াল পরিকল্পনা ও আন্তর্জাতিক ফুটবল তারকাদের আপ্যায়ন চালিয়ে যান।
ক্লাবের মূল্যায়ন এখন প্রায় ১.৫ বিলিয়ন ডলার। বেকহ্যাম অনেক আগেই শুধু ফুটবলারের পরিচয় ছাড়িয়ে গেছেন—নিখুঁত উপার্জন যন্ত্র, জীবন্ত ব্র্যান্ড, এই বিশ্বকাপের সবচেয়ে ব্যস্ত ও সবচেয়ে ধনী মুখ।
এসব নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন: “আমি যে ছোট্ট ভূমিকা পালন করছি, তাতে গর্বিত; আর আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি এটা আরও বড় ও আরও ভালো হবে।”
১৯৯৮-এ প্রথম বিশ্বকাপ থেকে ২০২৬-এ বিশ্বকাপের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান মুখ—২৮ বছরে বেকহ্যাম মাঠ থেকে ব্যবসায়িক সাম্রাজ্যে পূর্ণ রূপান্তর সম্পন্ন করেছেন।
Guardian হয়তো ঠিকই বলেছে:
“বেকহ্যামের মতো আর কোনো ইংরেজ ফুটবলার আর জন্মাবে না।”
